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1 Un des plus beaux poèmes d’Ingeborg Bachmann porte comme titre « La Bohême est au
bord de la mer » (« Böhmen liegt am Meer ») : s’appuyant sur le Conte d’hiver dont l’action
se passe en partie en Bohême, que Shakespeare place au bord de la mer, I. Bachmann
construit un espace utopique qui permet à la fois la perte du Moi et sa reconstruction :
Je ne désire plus rien. Je veux sombrer au fond.
Au fond – c’est-à-dire à la mer, j’y retrouve la Bohême.
Ayant touché le fond, je m’éveille sereine.
À présent, je sais qu’au fond je ne suis pas perdue.
Approchez, Bohémiens, et vous aussi, marins et catins des ports, navires
Sans amarres. Ne voulez-vous pas être Bohémiens, vous tous, Illyriens, Véronais
Et Vénitiens. Jouez les comédies qui font rire
Et qui sont à pleurer […]1
2 Peut-être  I. Bachmann  avait-elle  à  l’esprit,  lorsqu’elle  composa  ce  texte,  le  poème
« Phares » (« Türme ») de Gertrud Kolmar paru dans le cycle Mondes (Welten), écrit en 1937
et publié par Peter Suhrkamp en 1947, après la mort de la poétesse en déportation2. Dans
ce poème qui évoque quatre phares, placé chacun à quatre points cardinaux, la Bohême
maritime de Shakespeare fait déjà figure d’ailleurs :
Quelque part en Bohême un bouleau incline ses étroites joues
baignées de blondeur sur des ruines rougeâtres.
[…]
des yeux luisant d’avidité des requins bleus qui, happant, aux aguets, s’ébrouent
dans les eaux côtières,
Rejaillit le regard des seigneurs de la forteresse, âme des pirates illyriens […]
Ô noirs pavillons, équipées de corsaires, abordages en armes contre les Vénitiens3 !
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3 Mais si  la Bohême de Bachmann marque une situation d’horizon à partir de laquelle
s’enclenche pour le Moi une dialectique de l’ici et de l’ailleurs, de la perte et de la
recréation (« Je confine encore à un mot et à une autre terre/ Même peu, je confine à tout
et toujours plus encore,/ Un Bohémien, un vagabond qui n’a rien, qui ne tient rien/ dont
le seul don n’est plus que de voir, depuis la mer incertaine, la terre de mon choix »4), chez
Kolmar la Bohême shakespearienne n’est qu’un souvenir, un intertexte dépossédé de vie,
mais non de beauté :
Du passé.
Des pièces délabrées
Ne résonnent plus les timbales dorées d’ivresse qui sont remplies 
d’un vin couleur de sang5
4 Le phare en ruine sur le rivage est envahi de lézards aux reflets de jade, la femelle du
scorpion meurt  en donnant la  vie à sa progéniture,  mais,  comme il  est  dit,  « les  fils
héritent du poison du père »6. Cette tour, comme les autres évoquées dans le poème, se
dresse dans un paysage qui, malgré sa beauté, est désolé. G. Kolmar semble reprendre
dans l’ensemble du poème une typologie bien connue dans l’espace germanophone (et
sans cesse actualisée de Nietzsche à Gottfried Benn) qui  oppose le  Nord au Sud et  à
l’Orient. Mais si le phare du Nord se dresse ici dans un paysage inhospitalier (« Sur la
plage de la mer nordique/ Où la cruelle tempête noire fouette des nuées de mouettes […]
le phare se dresse./ Dur, sinistre, pesant, muet dans la triste grisaille »7), la tour du Sud
semble, elle aussi, construite dans un paysage aride et stérile, écrasé de soleil : 
Indiciblement vide, le ciel qui ne connaît pas plus l’aile de l’oiseau que 
le nuage fécond, à l’infini sur lui déverse
un azur brûlant ; 
Des chaleurs torrides, des flots rayonnants s’écoulent de ses livides boutisses8.
5 Le poème s’achève sur le lien que le Moi lyrique parvient à établir,  de nuit,  avec cet
ailleurs  situé  au Levant,  c’est  à  dire  à  la  fois  au Sud et  à  l’Est,  renvoi  explicite  aux
« origines juives » de Kolmar : 
Peut-être mon âme m’a-t-elle oubliée en rêve,
Déployée vers le Levant, elle piqua ; et le phare blanc
Attendait son vol changeant : à travers ses chaudes
pièces sans vie, enchantées, elle erra
À la recherche de ses ancêtres,
Et dans son essor effleura des cordes qui encore résonnent…9
6 On trouve ici le paradoxe d’un ailleurs à la fois refuge d’une âme en quête de ses ancêtres
et lieu visible de la scission qui affecte le sujet dépossédé précisément de cette âme : la
rencontre de l’âme et de la tour, si elle scelle l’union avec ses origines, désigne aussi
l’aliénation du Moi. La construction de ce lieu lointain sert à évoquer la présence de l’âme
sur le mode de la disparition,  elle relève donc d’une forme de symbolisation,  ce que
confirme la métonymie des cordes qui renvoie à la lyre ou au psalterion biblique, donc au
lyrisme. C’est en s’évanouissant que l’âme, par la musique qu’elle produit reste en contact
avec le sujet qui ainsi la perçoit.
7 Ce poème figure dans Mondes, le cycle de 17 poèmes écrit à la fin de l’année 1937, soit
deux ans après la promulgation des lois raciales de Nuremberg, six ans avant la mort de
Gertrud Kolmar (de son vrai nom Gertrud Chodziesner) à Auschwitz. La construction de
« mondes », d’univers imaginaires dans lesquels on ne trouve pas de références explicites
à la persécution antisémite au moment même où l’administration nazie met en place des
mesures de plus en plus répressives et discriminatoires apparaît comme une forme de
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fuite  hors  de  la  condition  faite  à  Kolmar.  Peut-on  dire  cependant  que  Kolmar  « se
réfugie » dans un univers irréel de création littéraire ? Il est indéniable que les poèmes de
Mondes portent  pour la  plupart  la  marque d’un ailleurs  à  la  fois  spatial  et  temporel,
littéraire et biblique, occidental et « oriental » (exotique), le pluriel du titre suggérant
d’emblée  que  les  poèmes  vont  mener  le  lecteur  au-delà  de  la  singularité,  voire  de
l’étroitesse de ce monde-ci. De la licorne qui, dans le poème du même nom, se déplace
d’Inde en Arabie, il est dit qu’elle vient d’Ophir, port mentionné dans l’Ancien Testament,
d’où la Reine de Saba aurait  fait  envoyer des cargaisons d’or au Roi  Salomon et  que
l’archéologue allemand Karl Gottlieb Mauch, à la fin du XIXe siècle, avait cru retrouver
lors de fouilles menées au Zimbabwe. Le poème retrace la course de l’animal fabuleux, qui
le mène des forêts indiennes jusqu’aux déserts d’Arabie et s’achève sur la rencontre avec
une figure féminine :
Passée la licorne, passée.
Car ses pas légers et rapides venaient de très loin, du
pays de l’or, Ophir,
[…]
Pourtant la corne oblique au milieu de son front diffusait une lumière
plus douce aux reflets laiteux
Sur les mains nues et les seins mollement voilés
de la femme […]10
8 Si ce poème, qui présente entre autres des réminiscences rilkéennes, débouche sur une
rencontre aux connotations sexuelles, l’ailleurs oriental traversé par l’animal fabuleux
n’apparaît pas sous les traits stéréotypés d’un exotisme sensuel et opulent, mais comme
un paysage désolé vidé de ses habitants :
Elle vit
Des  villes  solitaires,  livides,  leurs  coupoles  et  leurs  minarets  et  les  pierres  des
champs funéraires,
Muettes sous le tintement de la lune.
Elle vit 
Des ruines, des lieux abandonnés, habités par les seuls esprits,
dans les ténèbres étincelantes
Sous des astres froids.
Une fois la chevêche appela,
Et au loin les chacals hurlèrent leur plainte ;
Des hyènes rirent11.
9 Les espaces créés par Kolmar dans ces 17 poèmes, s’ils comportent des éléments exotiques
et esthétisants, ont partie liée avec la mort. La fuite devant une réalité politique de plus
en plus oppressante et porteuse de mort donne lieu, au sens propre du terme, à des
univers marqués eux aussi par l’angoisse et la mort. L’écriture apparaît alors non pas
comme une simple conduite de fuite hors de la vie, mais comme anticipation d’une mort
dans l’espace littéraire, ou pour le dire avec le titre d’un des poèmes, d’une disparition
dans l’espace de l’« art ».
10 Les  poèmes  du  cycle,  comme  on  le  verra,  jouent  sur  le  double  mouvement
d’extériorisation  et  d’intériorisation,  ce  qui  empêche  le  poème  de  se  faire  simple
« escapisme » :  l’espace recherché ou construit  n’est  pas que pure extériorité,  c’est  la
raison pour laquelle il ne se réduit pas à l’exotisme d’un paysage pittoresque.
11 Il  est vrai que Kolmar s’est intéressée aux cultures asiatiques, allant même jusqu’à se
définir dans une lettre de 1939 comme une « asiatique contrariée ». Le poème « Asie » du
cycle Mondes témoigne également de cette identification. Plus particulièrement, ce que
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Kolmar semble retenir de l’Asie est l’idéal d’impassibilité, le dépassement de l’activité et
de la volonté dans la quête de l’Être. Il est donc intéressant d’analyser si les poèmes de
Kolmar arrivent à se constituer et à se fixer en un paysage (exotique ou non) qui serait
une figuration de cette utopie de l’Être,  alors qu’à l’extérieur,  dans le Berlin nazi,  se
déchaîne un vouloir-faire, pour ne pas dire une « volonté de puissance ». 
12 Ceci est d’autant plus nécessaire que, dans le cas du cycle Mondes, le lecteur est confronté
à un problème d’édition qui a des incidences sur la signification même de l’ailleurs. Dans
son  étude12,  Ludwig  Völker  a  montré  combien  l’édition  de  Hermann  Kasack  était
problématique : faisant fi du tapuscrit et de la numérotation des poèmes de la main même
de l’auteur, H. Kasack a placé en première position le poème « Art », qu’il  a rebaptisé
« Dédicace » (« Zueignung ») et a mis en dernière place le poème « Asie » où le continent
asiatique apparaît comme le lieu de la nostalgie. De la sorte, le poème « Art » acquiert un
statut de programme liminaire et le poème « Asie » apparaît comme telos du cycle : le
recueil convergerait vers ce poème final dans lequel est évoqué en détail un ailleurs situé
à  l’Extrême-Orient.  Or  dans  l’agencement  choisi  par  Kolmar  elle-même,  le  cycle
commence par « Les îles Mergui » : le motif asiatique est donné d’emblée au même titre
que d’autres. Cela est confirmé par la position en avant-dernière place du poème « La
Ville » qui évoque sans ambiguïté le port de Hambourg. Le poème « Asie », lui, est placé
très exactement au centre (en neuvième position) et sert d’axe ou de pivot au cycle qui
débouche sur le poème « Art ». L’ordonnancement du cycle a donc été soigneusement
pensé. Comme le montre l’analyse de Ludwig Völker, l’art, ou plus exactement l’entrée
dans l’espace de l’art n’est pas posée comme préalable au cycle, mais comme but. Or dans
ce poème final est décrite, en termes qui évoquent une expérience proche de la mystique,
la  façon dont  une jeune femme,  arrachée à  son entourage qui  ne comprend pas  ses
dessins,  se trouve transportée par un nuage jusqu’à un personnage qui  l’attend et la
salue :
Et le nuage que l’esquisse de sa main avait fait s’envoler
Descendit et l’enveloppa, la souleva et l’emporta
Jusqu’à la crevasse de ses montagnes pelées.
Un guetteur,
À qui deux basilics vert bronze tressaient une couronne,
Se leva dans la pénombre, rougeoya et s’inclina pour la
saluer13.
13 La figure qui se tient sur le seuil de l’espace fictionnel est couronnée de deux basilics,
c’est-à-dire  de  serpents  fabuleux  dont  le  regard  pétrifie.  Le  passage  de  la  vision
transposée en dessin à la négation de la vision, du geste du sujet créateur à la splendeur
pétrifiante de celui qui se tient dans une muette attente est caractéristique du recueil. Les
univers évoqués dans ce recueil apparaissent comme des mondes intérieurs qui résultent
d’une biffure  de  la  représentation graphique extérieure,  y  compris  dans  ce  qu’elle  a
d’imaginaire et de poétique. Ce moment de refus sert d’élément structurel à plusieurs
poèmes du cycle. « Art » commence par le geste du Moi poétique qui dessine au crayon un
paysage : « Elle prit le crayon à pointe d’argent/ Et lui ordonna de glisser sur la blanche
surface  mate,  son  pays »14.  Or  ce  n’est  pas  cette  première  esquisse  qui  déclenche  le
moment épiphanique,  mais la douleur face à l’incompréhension des autres et  à leurs
commentaires : « Sans couleurs, sans âme, sans voix est tout cela qui ne nous parle pas.
Passez votre chemin »15 s’exclament-ils devant le dessin qui représente des montagnes
désertiques aux arêtes rocheuses. Se produit alors une rupture dans l’expérience, une
fermeture au monde du visible comme en témoignent les réactions du corps (« Seule son
Les univers intérieurs de Gertrud Kolmar : à propos de Welten (1937)
Germanica, 40 | 2009
4
épaule tressaillit, son regard fondit en larmes »16). Sur le modèle de la célèbre légende
chinoise du peintre disparaissant dans le paysage qu’il vient de peindre (légende que G.
Kolmar devait connaître de ses lectures consacrées à l’Extrême-Orient) le sujet sort de lui-
même et entre dans l’espace du dessin : il se voit transporté jusqu’aux crevasses de ce
paysage pelé qu’il avait lui-même fait naître. 
14 Dans  « Les  îles  Mergui »,  c’est  le  Moi  lui-même  qui  réfute  sa  propre  construction
métaphorique au profit d’une plongée plus essentielle dans un autre espace imaginatif. La
première strophe est constituée de la ‘lecture’ d’une carte représentant l’archipel des
Mergui, îles situées au sud de la Birmanie : 
Les îles Mergui sont du frai.
Semence répandue entre les cuisses de la grenouille
Qui, Birmanie bleue, Siam jaune, Annam vert,
À croupetons rame, que le pied flottant de Malaka pousse
Dans les eaux chinoises17.
15 La poétisation mimétique ou métaphorique (les contours de l’archipel sur la carte sont
comparés à ceux d’une grenouille et à du frai) est alors explicitement refusée :
Non.
Mes îles Mergui ne se baignent pas chantantes dans l’océan Indien18.
16 Une autre géographie se dessine alors, issue de la nuit et de l’eau : « D’une mer de nuit,
taciturnes,  elles  émergent  dans  une  aube  qui  jamais  ne  voit le  jour »19.  S’ensuit  la
description  de  gigantesques  buffles  hirsutes  fulminant dans  une  lumière  déclinante,
description qui dépasse la simple analogie de formes.
17 Le poème « L’Oural » présente une structure analogue : le point de départ du poème est
une carte géographique, la première moitié de la première strophe évoque sur le mode
imaginaire et fantastique la transformation des contours de l’Oural sur une carte en un
dragon :
Voilà la montagne qui se dresse et se cabre comme la crête du dragon avec ses pics
et ses crevasses.
Voilà l’Oural20.
18 Mais cette première approche ne suffit pas, la dimension graphique et la préhension par
la main qui passe sur la carte sont refusées afin de faire véritablement advenir l’Oural :
Il me faut éteindre la lampe pour qu’il advienne, qu’il rampe
devant moi, prodigieux lézard géant dans la nuit.
Car sa roche coule et sa forêt sort
De mon âme.
Et le souffle de ma bouche tisse des volutes au-dessus
Des neiges du Iaman-tau, mon sommet éternel.
Je médite21.
19 Ici aussi la représentation mimétique doit être dépassée pour que puisse se produire une
fusion entre le Moi et l’espace entrevu par l’imagination. La strophe se termine, grâce à
l’ambiguïté  de  l’expression  « mon  sommet  éternel »,  par  un  acte  d’appropriation  (je
possède désormais le Iaman-tau, massif dans lequel le fleuve Oural prend sa source) et/ou
d’identification (je suis ce sommet). Le passage se fait par aveuglement au monde (« il me
faut éteindre la lampe », Kolmar utilise le même verbe « löschen » que dans « Art ») et
entrée dans l’espace de l’intériorité : « je médite », qui a la même valeur structurale que la
négation  « Nein »  dans  « Les  îles  Mergui »  et  qui  est  aussi  mis  en  relief
typographiquement.
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20 On peut reconnaître également dans « L’Ange dans la forêt » un mouvement de rejet du
monde extérieur :
Donne-moi ta main, ta chère main, et viens avec moi ;
Car nous voulons partir loin des hommes.
Ils sont mesquins et méchants, et leur mesquine méchanceté
nous hait et nous tourmente22.
21 Est opposée à la laideur du monde un locus amoenus peuplé d’animaux qui se trouvent au-
delà du Bien et du Mal, dans une neutre animalité. L’évocation qui peut sembler ‘naïve’ de
l’idylle imaginée doit être lue comme un contrepoint à un régime raciste qui s’emploie à
établir une nomenclature délirante : 
Cherchons donc refuge
Dans les champs rêveurs qui consolent gentiment la course de nos pieds avec des
fleurs et de l’herbe,
[…]
Auprès des animaux de la forêt qui ne médisent pas23.
22 Pourtant, dans ce recueil, la désignation d’un horizon utopique, loin de mettre un terme à
l’écriture, n’en constitue qu’une première étape. Une lecture détaillée du poème « Les îles
Mergui »  permet  de  dégager  les  caractéristiques  propres  à  la  création  des  espaces
imaginaires  de  Kolmar.  Une  fois  rejetée  la  métaphorisation  mimétique  de  l’archipel
dessiné sur la carte, Kolmar décrit sa vision des îles, telles qu’elles surgissent d’une mer
intérieure qui certes emprunte des traits à l’Océan indien, mais qui relève surtout d’une
géographie imaginative qui trahit l’influence de lectures expressionnistes : les îles sont
comparées à des buffles monstrueux dans un paysage glauque. La poétesse retrouve ici
des procédés chers aux poètes expressionnistes tels que l’utilisation transitive de verbes
intransitifs,  les constructions anaphoriques et paratactiques (« Leur naseau bouillonne
l’écume/ leur flanc mugit l’obscurité »24), l’utilisation de certaines couleurs destinées à
créer une atmosphère (« vert tirant sur le noir »,  « brunâtre »,  « pâle »25).  Au fur et à
mesure que se déroule le poème, on entre dans un espace imaginaire peuplé d’oiseaux
fabuleux inconnus des naturalistes, « des oiseaux sans essor recouverts de crins de cheval
qu’aucun chercheur encore n’a identifiés »26. Cet espace est surtout caractérisé par son
statisme  (les  oiseaux  sont  expressément  désignés  comme  dissociés  d’une  de  leurs
fonctions caractéristiques, le vol) ; il apparaît comme pétrifié. Ici la clairière est de pierre,
l’œil du serpent est fixe, sa couleur elle-même évoque le schiste (« L’œil jaune du serpent
gris ardoise, enroulé immobile, se lève vers l’éternel soir27 ») ; l’espace décrit est placé
sous le signe du serpent, symbole de cycle et d’éternité, tout comme dans « Art » où le
Moi poétique est accueilli  par un personnage dont la couronne est entourée de deux
basilics  au  regard  pétrifiant.  Le  statisme  de  ce  paysage  lui  confère  une  dimension
éternelle explicitement nommée. Le paysage est également constitué de grottes calcaires
rongées par les eaux. Elles ne sont pas peuplées d’hommes, mais de sauriens aquatiques
fêtant d’étranges noces lubriques. Le lecteur, parvenu à cette strophe, a perdu de vue la
forme des îles Mergui sur la carte de l’Extrême-Orient, il est dans un espace fantastique et
archaïque  qui  est  aussi  sexualisé.  C’est  un  univers  où  les  règnes  se  mélangent :  la
végétation, la pierre, la faune échangent leurs qualités comme en témoignent le terme
composé « Blumentiere » (textuellement « animaux-fleurs ») qui désigne les coraux, ou
l’expression « den pantherfleckigen porzellanen Mantel »,  « le  manteau de porcelaine
moucheté comme une panthère »28. Cet univers, qui s’est creusé d’une strophe à l’autre, a
gagné  en  outre  en  couleurs,  la  palette  de  Kolmar  devient  plus  différenciée  et  plus
contrastée (« vert malachite », « rouge et bleu », « aux nageoires écarlates », « sombres
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poitrines  violettes »,  « couleur  œillet et  safran »29) :  on  a  l’impression  d’être  dans  un
monde hybride entre règne végétal et règne minéral qui tient à la fois de Gustave Moreau
et de Max Ernst.
23 La  strophe  suivante,  par  l’utilisation  de  formes  du  passé,  semble  vouloir  expliquer
comment l’homme a été expulsé de cet  univers.  Un naufrage (cataclysme naturel  ou
déluge divin) a détruit les traces de la culture, les œuvres des hommes. Art, agriculture,
écriture, mécanisation, langage quotidien, argent ont disparu :
Des navires furent emportés par le vent.
Emportés…déchiquetés…Des planches, lambeaux du monde
Qui porte le poinçon de l’ouvrier et le crayon de l’écrivain
et la charrue, et le poids de la balance du marchand,
Mille roues pressées, mille paroles bredouillées
Et l’argent […]30
24 L’énumération de ces « lambeaux du monde » trahit une critique de la modernité : y sont
associées inflation monétaire et inflation verbale, mécanisation et aliénation. Par ailleurs,
l’ordre  dans  lequel  se  fait  cette  énumération  retrace  l’histoire  de  l’évolution  de
l’humanité,  de la civilisation agraire au capitalisme industriel  moderne.  L’univers qui
résulte de ce cataclysme est un espace sans hymne au soleil ni élégie à la lune, un monde
sans poète donc où un étrange « rat de grotte » (J. Lajarrige propose « protée » pour le
terme « Grottenratte ») couve un œuf turquoise tacheté de gris : ailleurs constitué d’une
grotte, d’une caverne grotesque, où les propriétés dormitives de la belladone n’ont pas de
sens en l’absence d’humains susceptibles d’en profiter. Cette peinture culmine dans une
caractérisation qui concentre la nature de l’utopie de G. Kolmar : « Calme. Être, encore
sans Faire »31.
25 Cette plongée dans l’univers  archaïque d’une nuit  « inconstellée » est  retour à l’Être,
avant  tout  Faire.  Ce  qui  dans  l’ordre  du  texte  apparaît  comme intervenant  après  le
naufrage  des  œuvres  humaines,  est  une  modalité  de  l’Être  d’avant  les  œuvres.
L’imagination poétique a construit un univers où règnent le silence et le calme, non pas
une « vie antérieure » où comme chez Baudelaire « tout n’est que luxe, calme et volupté »,
mais un état (bouddhique, mystique) d’être absolu. De façon caractéristique, le Moi s’est
effacé, il n’y a plus que des formes substantivées : « Stille », « Sein », « ohne Tun. ».
26 Cette descente dans l’archaïque, dans la pénombre des grottes marines ne s’arrête pas
devant l’Être pur. Le poème comporte une dernière strophe qui présente un autre espace,
sauvage, luxuriant, dont on ne sait pas où il se situe exactement par rapport au monde
‘grotesque’ du rat laiteux. Ce qui frappe, c’est que le calme qui confine au statisme est
rompu par un acte sexuel :
Là où l’entrelacs de ramages étrangle de squameux troncs nains dans l’étreinte de
leurs maigres bras,
Sous le plumage de l’acacia,
Le fruit solitaire perce le calice vert profond,
Long et arrondi, renflement oblique de la pulpeuse rougeur 
dénudée.
Il attend
Que le souffle léger et chaud de lèvres
Murmurantes tâtonne dans les fourrés, le touche, frémisse,
l’enveloppe :
Et les fibres cachées dans la chair du fruit déversent
une semence féconde32.
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27 Le poème s’achève sur un acte de fécondation qui  au niveau isotopique renvoie à la
première strophe : « zeugenden Samen » (« semence féconde ») fait écho à « hingesamt »
(« semence répandue »). Est-ce à dire que le mouvement imaginatif qui avait atteint la
zone de l’Être,  du Non-Agir est renvoyé à l’ordre mimétique,  ou bien au contraire le
renvoi n’est-il là que pour mieux marquer précisément la distance avec la lecture de la
représentation cartographique ?  La  structure du poème fortement  articulé  autour  du
« Nein » donne à penser que c’est la deuxième interprétation qui est pertinente. Ce qui se
produit au terme de ce poème, c’est une autre pro-création des îles Mergui selon les
modalités propres au Moi lyrique (« mes îles Mergui ne se baignent pas chantantes dans
l’Océan Indien »). Comme le dit Regina Nörtemann :
Dans  le  poème  « Les  îles  Mergui »,  l’élément  féminin,  en  quête  d’un  élément
masculin  en  position  d’attente,  l’enveloppe  pour  concevoir  ses  propres  « îles
Mergui », ces mêmes îles qui, avant cet acte de procréation, viennent d’être décrites
avec précision et sur lesquelles finalement il a lieu. Le poème se génère pour ainsi
dire lui-même dans un processus autoréférentiel33.
28 On peut préciser que l’isotopie de la semence n’est pas là pour rabattre le poème sur la
première strophe, mais pour proposer une autre création dans un autre espace que celui
de  la  carte  étalée  devant  le  sujet  poétique.  Dans  la  première  strophe,  le  frai  est
simplement jeté devant ou entre les cuisses de la grenouille, dans la dernière strophe on
trouve la description très précise d’une fécondation.
29 Une dialectique semblable est à l’œuvre dans « L’Oural » : la construction d’un ailleurs
caractérisé par une beauté non humaine n’arrive toutefois pas à se stabiliser et ouvre sur
des  espaces  inquiétants.  Après  avoir  éteint  la  lumière  et  être  entré  par  un  acte  de
participation magique dans l’espace intérieur/extérieur de l’Oural, le sujet déclenche le
processus imaginatif : le bestiaire de Kolmar, fait de loups, d’ours et de martres, s’anime.
Il est frappant de constater que le Moi se dissocie pour mieux s’intégrer à l’espace qui est
issu de lui. Au début du poème, il apparaît explicitement en tant que créateur, mais du
fait de sa position et de sa participation au ‘récit’, il devient aussi personnage de l’espace
créé : il a basculé de l’extérieur vers l’intérieur. Puis, de façon caractéristique, cet espace
se  creuse,  à  partir  de  l’évocation  de  racines,  le  regard  imaginatif  pénètre  dans  la
dimension chtonienne de  l’Oural  fantasmé pour  découvrir  une caverne fabuleuse.  Le
paysage qui  se déploie est  de nouveau un espace pétrifié  et  scintillant où les règnes
minéral, végétal et animal se confondent. Pierres, fruits, feuillage, coquillages sont reliés
à la fois par des procédés métaphoriques et par le travail du signifiant : il est question
d’« amandes de pierre » (« Mandelsteine ») qui mûrissent, image rendue possible par le
double sens de « Stein » qui désigne la « pierre » mais aussi le « noyau » d’un fruit. Tel le
Créateur qui,  au sixième jour,  constate  que « tout  est  bon »,  le  sujet  imaginatif  peut
déclarer, une fois que la grotte souterraine a été décrite : « Tout cela est beau »34. La mise
en relief typographique du vers souligne la dissociation du Moi qui est à la fois, dans
l’espace et hors de l’espace, en position de sujet voyant mais à côté des objets vus : le sujet
agit, crée, puis s’appréhende lui-même comme créature. Sur le modèle biblique, mais sous
une  forme  inversée,  le  récit  de  la  création  n’est  pas  achevé,  ce  monde  souterrain
caractérisé par la beauté n’est pas complet.
30 Le poème qui promettait dans son titre et à la fin de la première strophe une évocation de
l’Oural se poursuit par la description d’un autre monde qui,  comme dans la dernière
strophe des « Îles Mergui », n’est pas situé par rapport à ce qui précède. Ici comme dans
d’autres poèmes l’intériorité du Moi est spatialisée, mais l’espace qui en résulte n’est pas
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unique, il  est fait de compartiments juxtaposés :  « Mais j’ai  autre chose encore »35.  La
plongée dans l’espace imaginaire de l’Oural se transforme en introspection du Moi qui
explore les deux dimensions de son être. Démiurge d’un univers post-symboliste paré de
l’éclat des pierres précieuses et du prestige de leurs noms36, le Moi ne peut se défaire de
cet autre côté situé en lui d’où s’échappe un être inachevé qui suscite son angoisse : « Des
gouffres ombragés, où se tapit un monstre, demi-être qui m’a échappé avant que je ne lui
provoque un arrêt cardiaque »37.
31 La description d’un monde beau a basculé dans l’évocation d’un univers traumatique, il
est suggéré que le Moi créateur veut ou doit se sacrifier : « Alors je m’avancerai/ Et les
mains sur ma poitrine tremblante, je me pencherai au-dessus de l’abîme… »38. C’est qu’il
s’agit de délivrer cet être qu’il a voulu tuer, ou peut-être auquel il a voulu donner vie, car
l’expression utilisée par Kolmar est volontairement ambiguë : de ce demi-être, organisme
à moitié achevé il est dit qu’il a échappé au Moi, mais on peut aussi comprendre qu’il en
est issu (le verbe « entschlüpfen » a deux, voire trois sens : « échapper » à l’emprise de
quelqu’un, mais aussi « échapper » dans le sens d’un mot prononcé involontairement ;
enfin ce verbe, dans un sens cru, évoque l’expulsion hors du corps maternel). Par ailleurs,
ce que le sujet a voulu lui donner, c’est un « Herzschlag » qui peut signifier « attaque
cardiaque »,  mais  aussi  « battement  de  cœur »,  respiration ,  vie.  On  songe  ici  au
traumatisme  qui  a  marqué  la  vie  de  Kolmar,  à  l’avortement  auquel  elle  a  été
vraisemblablement contrainte sous la pression familiale à l’âge de vingt ans : le motif de
l’enfant qui n’est pas né et de la nécessaire expiation traverse son œuvre, dans le cycle
Mondes il se trouve au centre du poème « Sans fruit »39.
32 L’imagination poétique de Kolmar est frappée de mélancolie, les mondes qu’elle crée ne
juxtaposent pas seulement des espaces beaux, idylliques et des univers inquiétants selon
un principe de bipartition de l’espace tel qu’on le retrouve par exemple dans la tradition
du conte. Au fil du poème se construit une utopie dont la beauté s’avère mortifère, et
donc incapable de constituer un idéal praticable par le sujet poétique. Tout fonctionne
comme si on était en présence d’un « autre » de l’utopie, un ailleurs de l’ailleurs qui vient
jeter son ombre sur le lieu premièrement construit. 
33 Ce décentrement  de  la  perspective  apparaît  clairement  dans  un des  poèmes les  plus
importants du recueil, « L’Ange dans la forêt ». Le titre promet l’évocation d’une figure
typique de la situation de seuil : l’ange représente l’ailleurs en tant qu’il se manifeste aux
humains, il appartient par définition à un espace intermédiaire. L’horizon d’attente induit
par les éléments du titre correspond à cette fonction : le lecteur attend la relation d’une
expérience de la transcendance dans l’immanence, d’un ailleurs céleste logé ici-bas, hors
de la  ville,  dans la  forêt.  L’analyse du poème et  en particulier  du rapport  à  l’espace
montre qu’en fait l’utopie est repoussée au fur et à mesure que le paysage se construit.
Après avoir fui les humains et leur haine, le couple se retrouve dans un espace automnal
rougeoyant,  accueilli  par  un  écureuil  bondissant,  « rouge  flamme  tremblante »40.
Cependant, à peine nommé, le paysage automnal et sa mousse aux reflets d’émeraudes
disparaît dans l’obscurité grandissante, il ne se constitue pas en refuge pour les amants en
fuite. L’horizon utopique se déplace vers l’espace voûté de la nuit qui conformément à la
tradition romantique semble seul pouvoir offrir un refuge. Par la succession des verbes au
futur,  puis  immédiatement  après  au  présent,  Kolmar  rattrape  cette  ligne  d’horizon
spatiale et temporelle :
Et voilà que s’ouvre une voûte
C’est sous son arcade bleu-gris entre les colonnes
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Couronnées des arbres que se tiendra l’ange,
Grand et mince, sans ailes.
Son visage est souffrance41.
34 Cet ange est en rupture avec de nombreuses représentations de la figure angélique dans
la  tradition  des  différentes  religions :  il  est  chez  Kolmar  la  figure  paradoxale  d’une
souffrance impassible, voire indifférente. Il n’est pas cette figure rilkéenne du Terrible, ce
« pollen de la divinité en fleur »42 dont nous ne saurions supporter la vue. Il n’est pas
poussé par le vent de l’Histoire, entrant à reculons dans le futur, les yeux braqués sur les
ruines du passé comme l’Ange de Paul Klee dans l’interprétation de Walter Benjamin. Il
est statique, muet, il n’est porteur de nulle Annonciation, de nulle consolation :
Et son habit a la pâleur glaciale des étoiles scintillant
dans les nuits d’hiver.
L’Étant,
Qui ne parle pas, ne doit pas, qui seulement est,
Qui ne connaît aucune malédiction ni bénédiction et qui 
ne va pas en pèlerinage dans les villes rejoindre ce qui meurt43.
35 Dans les descriptions ou représentations iconographiques des religions monothéistes, les
ailes que porte l’ange symbolisent sa promptitude et sa fonction de médiateur entre le
ciel et la terre, la matière et l’esprit44. L’absence d’ailes de l’Ange de Kolmar au contraire
nous invite à voir en lui une figure de l’immanence. Au milieu des fûts de cette forêt
romantique qui fait jouer l’analogie entre nature et temple ou cathédrale, se tient un ange
dont il est dit qu’il est l’Étant, manifestation de l’Être, et qui est à rapprocher du calme
silencieux régnant au cœur des îles Mergui.  Il  est insensible au passage du temps (la
feuille d’automne glisse sur lui), mais aussi aux humains :
Il ne nous regarde pas
Dans son silence argentin.
Mais nous, nous le regardons
Parce que nous sommes deux et abandonnés45.
36 Le regard n’est pas réciproque, il semble être l’apanage des humains qui vivent dans la
scission et la déréliction46 ; lui qui ne va pas « dans les villes rejoindre ce qui meurt » est
plus proche de l’ange de la deuxième « Élégie de Duino », refermé sur lui-même, ou du
Bouddha évoqué par Rilke dans les Nouveaux Poèmes :
Ô, il est tout. Vraiment, attendons-nous de lui
Qu’il nous regarde ? Devrait-il en avoir besoin ?
[…]
Lui qui oublie ce que nous connaissons
Et qui connaît ce qui nous rejette47.
37 Il n’est donc plus de séjour possible auprès de l’Ange, comme le titre du poème semblait le
suggérer. Les deux personnages continuent leur route, ne pouvant trouver non plus dans
la maison du père un abri, celle-ci, sombre et délabrée, étant « désormais la maison des
orphelins  qu’habitent  des  étrangers »48.  Seul  l’amant  semble  pouvoir  constituer  un
refuge :  la  spatialisation  du  Tu  interpellé  constitue  l’ultime  ailleurs  imaginé  dans  ce
poème, un ailleurs intime placé sous le signe de l’amour mais aussi de l’impossible idylle.
Les  dernières  lignes  du  poème  représentent  comme  l’exact  envers  du  locus  amoenus
évoqué dans la première strophe, les « champs rêveurs » qui devaient consoler « la course
de nos pieds avec des fleurs et de l’herbe » font place à une vie d’exil sur les routes du
monde qui  s’achèvera de façon pitoyable.  La rencontre avec l’Ange n’empêche pas le
devenir-paria du sujet :
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Tu es ma maison sur toutes les routes du monde […]
Toiture tu es, exténué avec moi dans la fournaise
tu frissonneras quand fouettera la tempête de neige.
Nous aurons soif et faim, ensemble nous souffrirons,
Ensemble  un  jour  sur  le  bord  poussiéreux  du  chemin  nous  sombrerons  et
pleurerons…49
38 En 1937, soumise de plus en plus aux vexations antisémites, Kolmar s’imagine, dans le
poème « Asie »,  fille  d’exil  rentrant  chez elle  auprès  de sa  mère,  l’Asie,  ce  continent
qu’elle ne connaît pas et qui se distingue des autres en ce qu’il est, sans participer au
faire :
Différente…
Tu as encore cette infinie patience muette,
La connaissance du Non-Agir, du calme immense qui est 
absorbé par ses rêves,
Tienne est la vue,
Le regard mystérieusement levé dans la nuit bleue vers des mondes 
lumineusement changeants.
Tu es comme si tu étais sans effets50.
39 Dans le poème qui met en scène ce retour, la Terre promise des ancêtres n’est évoquée
qu’à la marge, dans un sens poétique ou biblique51 qui exclut toute interprétation sioniste,
de même que dans le poème intitulé « Servir » le souvenir du pays des ancêtres était
ravivé non pas dans une perspective eschatologique ou politique, mais dans le cadre plus
banal de la préparation d’un plat assaisonné à l’huile d’olive (M 36-37). Il n’y a pas de rêve
d’alya chez Kolmar. Le sujet contemple en imagination un monde, une Asie allégorisée et
monumentalisée  (« Ta  fière  stature  voilée  qui  se  dresse  majestueuse  sur  le  trône
mythique/… Le front,  mur nourrissant de grandes pensées »52)  qui elle-même lève les
yeux vers d’autres mondes lumineux. L’ailleurs chez Kolmar est ainsi mis en abyme dans
un espace poétique qui fait jouer extériorité et intériorité, vision du Moi imaginatif et
regard  du  monde  imaginé  sur  d’autres  ailleurs.  Cet  enchâssement  d’espaces  semble
cependant  figurer  l’impossibilité  d’un  séjour,  que  ce  soit  dans  la  demeure  du  père
(« L’Ange dans la forêt ») ou au pied du trône de la Mère. Il est significatif que Kolmar
place au centre du cycle un poème qui dénonce l’aliénation de la Mère Asie, dépossédée
d’elle-même par son double, par son reflet, lui aussi allégorisé et anthropomorphisé, qui
commerce avec les colonisateurs anglais : 
Au-dehors ton propre reflet mendie, prend et rafle,
ombre
Qui échangea les soieries suaves comme le crocus et l’orchidée, contre de l’étoffe
anglaise, hideusement noire […]53
40 Le poème, censé décrire le retour du sujet exilé dans sa patrie se termine par une allusion
au culte du feu dans la religion zoroastrienne et aux fameux dakhmas,  ces « tours du
silence » où les Parsis déposent leurs morts, laissant aux vautours le soin de débarrasser
les ossements de la matière impure : 
Quand tu es plongée dans les profondes entrailles de notre astre,
le bain de feu écumant…
Consume-toi…
Cache pleine de pudeur ce que l’insensé [le double de l’Asie]
dénude, le secret
de ton cœur qui reçut la semence enflammée, 
Et fais éternellement tournoyer les nouveaux-nés, démons
charognards,
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au-dessus des tours mortuaires, 
Tours du silence…54
41 L’image utopique du retour auprès de la Mère, Reine installée sur son « trône mythique »,
débouche sur un double mouvement où l’Asie est invitée à se retirer dans son secret et à
abandonner les hommes à la malédiction du cycle des naissances et de la réincarnation. 
42 En 1937 Gertrud Kolmar ne pouvait pas se douter qu’un tout autre feu allait s’abattre sur
l’Europe  et  que  seraient  érigées  de  tout  autres  « tours  du  silence » ;  toutefois  sa
réinterprétation du culte parsi dans le sens d’une assimilation des vivants aux vautours
nécrophages témoigne aussi, au cœur même de ce panorama de mondes intérieurs, de la
vérité historique de sa poésie
NOTES
1.  Traduction L.C. :  « Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehen/ Zugrund – das
heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder./ Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf./ Von
Grund auf  weiß ich jetzt,  und ich bin unverloren./  Kommt her,  ihr  Böhmen,  alle,  Seefahrer,
Hafenhuren und Schiffe/ Unverankert. Wollt ihr nicht Böhmisch sein, Illyrer, Veroneser/ Und
Venediger  alle.  Spielt  die  Komödien,  die  lachen  machen/  Und  die  zum  Weinen  sind  […] »,
I. Bachmann : Werke, München/ Zürich, Piper, 1978, vol. I, p. 167-168.
2.  J’utilise l’édition bilingue établie, postfacée et traduite par Jacques Lajarrige : Mondes, Paris,
Seghers,  2001 (abrégée désormais  en M,  suivi  du numéro de la  page).  Elle  est  la  première  à
présenter les poèmes du cycle dans l’ordre voulu par G. Kolmar.  Sur les problèmes que pose
l’édition de Hermann Kasack (G. K. : Das lyrische Werk, München, Kösel Verlag, 1960, reprise dans
G. K. :  Welten,  Frankfurt  a. M.,  Suhrkamp,  1999)  voir  plus  bas.  La  récente  édition  de  Regina
Nörtemann (G. K. : Das lyrische Werk. 1927-1937, Göttingen, Wallstein) respecte, elle aussi, l’ordre
du tapuscrit original.
3.  « Irgendwo  in  Böhmen  senkt  eine  Birke  schmale  blond/  Umflossene  Wangen  rötlichen
Trümmern zu./ […]/ Aus gierig glänzenden Augen der blauen Haie die spähend, schnappend in
Küstengewässern sich tummeln,/ Blicken die Herren der Feste, Seelen illyrischer Seeräuber her/
[…]/  O  schwarze  Flaggen,  Kaperfahrten,  waffenschlagende/  Plankenkämpfe  mit  den
Venedigern! » (M 42-45).
4.  « Ich grenz noch an ein Wort und an ein anders Land/ Ich grenz wie wenig auch an alles
immer mehr,/ Ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, der nichts hält/ begabt nur noch, vom
Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen. », I. Bachmann : Werke, op. cit., vol. I, p. 168.
5.  « Vorbei/ Aus den verfallenden Kammern/ Läuten nicht tausend goldene Becher mehr, die
blut-/ Farben Weines voll sind […] » (M 44-45).
6.  « Aber die Söhne/ erben der Väter Gift. » (M 45).
7.  « Am  Strande  nördlichen  Meeres/  Wo  schwarzer  grausamer  Sturm  Schwärme  gell/
kreischender Möwen peitscht […] Starrt der Turm./ Hart, finster, lastend, stumm in grauer Öde. »
(M 42-43).
8.  « Unsäglich  leerer  Himmel,  der  Vogelfittich  und  fruchtende/  Wolke  nicht  kennt,  gießt
brennende Bläue endlos/ über ihn aus ;/ Gluthitzen, Strahlenfluten rinnen von seinen bleichen
Quadern. » (M 44- 45).
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9.  « Vielleicht  vergaß  mich  meine  Seele  im  Traum,/  Sank  gen  Morgen  gebreitet,  und  ihres
Wandelfluges/  Harrte  der  weiße  Turm :  durch  seine  heißen,/  verwunschenen,  lebenlosen
Gemächer  irrte  sie,/  Ihre  Ahnen  suchend,/  Und  rührte  verschwebend  Saiten  an,  die  noch
tönen… » (M 46-47).
10.  « Vorüber das Einhorn, vorüber./ Denn seine leichten, flüchtigen Füße kamen weither/ aus
dem Goldlande Ophir,/ […]/ Doch das steile Horn seiner Stirnmitte goß sanfteres Licht, milchig
schimmerndes,/  über  die  nackten  Hände  und  weich  umschleierten  Brüste/  der  Frau  […] »
(M 28-29).
11.  « Es  sah/Einsame  Städte,  bleich,  mit  Kuppel  und  Minarett  und  den  Steinen der
Leichenfelder/Schweigend unter dem klingenden Monde. Es sah/ Trümmer, verlassene Stätten,
nur von Geistern behaust,/ in funkelnder Finsternis/ Unter kalten Gestirnen./ Einmal lockte der
Wüstenkauz,/ Und im Fernen heulten Schakale klagend ;/ Hyäne lachten. » (M 28-29).
12.  « Formstrukturen  als  Sinnstrukturen.  Der  Zyklus  als  poetische  Form  im  Werk  Gertrud
Kolmars », in : Jacques Lajarrige (Hg.) : Vom Gedicht zum Zyklus. Vom Zyklus zum Werk. Strategien der
Kontinuität in der modernen und zeitgenössischen Lyrik, Innsbruck, Studien Verlag, 2000, p. 98-121.
13.  « Und die Wolke, die ihre zeichnende Hand geweht,/ Senkte sich und umwallte, hob und trug
sie  empor/  Zum  Schrund  ihrer  kahlen  Berge.//  Ein  Wartender,/  Dem  zwei  grüngoldene
Basilisken  den  Kronreif  schlangen,/  Stand  im  Dämmer  auf,  glomm  und  neigte  sich,  sie  zu/
grüßen. » (M 136-137).
14.  « Sie nahm den Silberstift/ Und hieß ihn hingehn über die weiße matt glänzende Fläche :/
Ihr Land. » (M 134-135).
15.  « Farbenlos, wesenlos ist dies, ohne Stimme ; es redet zu uns nicht./ Kommt weiter. » (ibid.).
16.  « Nur ihre Schulter zuckte, ihr Blick losch in Tränen. » (M 137).
17.  « Die Mergui-Inseln sind Laich./ Hingesamt vor den Schenkeln des Frosches,/ Der, blaues
Birma, gelbes Siam, grünes Annam,/ Hockt und rudert, den Schwimmfuß Malakka in chinesiche
Fluten stößt. » (M 10-11).
18.  « Nein.// Meine Mergui-Inseln baden nicht singend im indischen Meere. » (ibid.).
19.  « Sie tauchen aus Nachtsee schweigsam in stetig tagloses Dämmer empor […] » (ibid.).
20.  « Da ist Gebirg, das mit Zacken und Schründen sich/ aufsteilt und bäumt wie eines Drachen
Kamm./ Da ist der Ural. » (M 120-121).
21.  « Ich muß die Lampe löschen, daß er werde, daß er vor mir/ krieche, riesiges Echsengetüm,
in Nacht./ Denn es quillt sein Gestein, und sein Gewälde wächst/ Aus meiner Seele./ Und der
Hauch meines Mundes webt rauchig über dem Schnee des Jaman-tau, meines ewigen Gipfels.//
Ich sinne. » (ibid.).
22.  « Gib mir deine Hand, die liebe Hand, und komm mit mir,/ Denn wir wollen hinweggehen
von den Menschen./ Sie sind klein und böse, und ihre kleine Bosheit haßt und peinigt uns. »
(M 58-59).
23.  « So laß uns fliehen/ Zu den sinnenden Feldern, die freundlich mit Blumen und/ Gras unsere
wandernden Füße trösten/ […]/ Zu den Tieren des Waldes, die nicht übelreden. » (M 58-59).
24.  « Ihre  Nüster  kocht  Schaum/  Ihre  Flanke  rauscht  Finsternis. »  (M 10-11) ;  traduction
légèrement modifiée :  Jacques Lajarrige propose « bouillonne d’écume »,  on peut comprendre
aussi  « kochen »  dans  le  sens  transitif  de  « produire  une  écume  bouillonnante »,  le  naseau
devient ainsi actif.
25.  « schwarzgrün », « bräunlich », « fahl », etc. (ibid.).
26.  « […] mit Pferdshaaren, fluglose Vögel […], die noch kein Forscher erkannt hat. » (M 12-13).
27.  « Starrt mondgoldnes Auge schiefergrauer reglos/ gewundener Schlange in ewigen Abend
auf. » (ibid.).
28.  Ibid.
29.  « malachitgrün »,  « blaurot »,  « scharlachflossig »,  « mit  veilchendüsteren  Brüsten »,
« nelken-und safranfarb » (ibid.).
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30.  « Schiffe wurden verweht. Verweht… Zerrissen… Planken treiben, Fetzen der Welt,/ Die den
Meißel des Werkers trägt und des Schreibenden Stift/ und den Pflug und Kaufmanns Gewicht
und Waage,/ Tausend hastende Räder, tausend haspelnde Worte/ Und das Geld. » (M 12-13).
31.  La majuscule au verbe substantivé « faire » est de moi (« Stille./ Sein noch ohne Tun. », 14).
32.  « Wo  Schlinggerank  klammernd  mit  mageren  Armen/  schuppige  Zwergstämme  würgt,/
Unter Akaziengefieder/ Bricht aus tiefgrüner Blattscheide einsame Frucht hervor,/ Lang und
gerundet,  steil  in  nackter,  fleischiger  Röte/  schwellend./  Sie  wartet,/  Bis  Lippen  leisen,
schwüleren  Hauches/  Flüsternd  durch  Dickicht  tasten,  rühren,  schauern,/  umhüllen :/  Sie
bebet,/  Und  die  im  Fruchtfleisch  verborgenen  Stränge  gießen/  zeugenden  Samen  aus. »
(M 14-15).
33.  « In dem Gedicht Mergui-Inseln kommt das suchende Weibliche zum wartenden Männlichen,
um – indem es sich über das Männliche stülpt – seine eigenen « Mergui-Inseln » zu empfangen,
die vor diesem Zeugungsvorgang genau beschrieben werden und auf denen schließlich dieser
Zeugungsvorgang stattfindet.  Das Gedicht bringt  sich sozusagen in einem selbstreferentiellen
Prozeß hervor. » (R. Nörtemann : Gertrud Kolmar. op. cit., p. 391).
34.  « All das ist schön ». (M 122).
35.  « Aber ich habe anderes noch… » (ibid.).
36.  Kolmar aime les noms de pierres et des pierres précieuses, qu’elle utilise notamment pour
désigner des valeurs de couleurs. On trouve entre autres mentionnés dans Mondes l’albâtre, le
marbre,  le  granit,  l’ardoise,  la  chrysolithe,  la  cornaline,  la  topaze,  l’améthyste,  la  malachite,
l’obsidienne, le jade, la tourmaline, l’émeraude, le saphir, etc.
37.  « Schattenschlünde,  da  Ungestalt  hockt,  Halbwesen,  das  mir/  entschlüpfte,  eh  ich  ihm
Herzschlag gab. » (M 122-123).
38.  « Dann werde ich hingehen/ Und, meine Hände auf bebender Brust, mich dem/ Abgrund
neigen… » (ibid.).
39.  M 113-117. Pour plus de détails sur les circonstances, en partie obscures, de ce traumatisme
qui a conduit à une tentative de suicide, voir la biographie de Johanna Woltmann : Gertrud Kolmar.
Leben und Werk, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001, p. 86-92.
40.  « rote zitternde Flamme » (M 58-59).
41.  « Nun tut sich ein Gewölbe auf./ Unter seinem graublauen Bogen zwischen bekrönten/
Säulen der Bäume wird der Engel stehn,/ Hoch und schmal, ohne Schwingen./ Sein Antlitz ist
Leid. » (M 60-61).
42.  R.M. Rilke : Œuvres Poétiques et Théâtrales,  dir. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 530 (trad.
J.‑P. Lefebvre) ; « Pollen der blühenden Gottheit » (R.M. Rilke : Sämtliche Werke,  Frankfurt a. M.,
Insel, 1987, vol. I, p. 689).
43.  « Und sein Gewand hat die Bleiche eisig blinkender Sterne/ in Winternächten./ Der Seiende,/
Der nicht sagt, nicht soll, er nur ist,/ Der keinen Fluch weiß noch Segen bringt und nicht in/
Städte hinwallt zu dem, was stirbt. » (M 60-61).
44.  Dans  la  tradition  juive,  l’ange  (mal’ach)  porte  des  ailes,  dans  la  tradition  musulmane
également le malâ’ika peut prendre figure humaine et être ailé.
45.  « Er schaut uns nicht/ In seinem silbernen Schweigen./ Wir aber schauen ihn,/ Weil wir zu
zweit und verlassen sind. » (M 60-61).
46.  Il existe un autre poème qui porte le même titre « Der Engel im Walde » et qui date de 1933.
Ici  aussi  l’Ange est  déjà défini  par l’Être :  « Il  ne faisait  rien,  il  ne disait  rien ;  il  était » (« Er
schaffte  nichts,  er  sagte  nichts ;  er  war »,  G. Kolmar :  Das  lyrische  Werk,  hrsg.  von  Regina
Nörtemann, op. cit., p. 385). Il est difficile de partager l’interprétation de Heidy Margit Müller qui
voit dans ce poème de 1933 « du point de vue mytho-poiëtique la rencontre du Moi avec la Mort
qui est conjurée ici sous les traits d’une figure de lumière messianique, douce et silencieuse »
(« ‘Der Engel im Walde’ entwirft mythopoetisch eine Begegnung des Ich mit dem Tod, der hier als
eine  messianische,  sanfte,  stille  Lichtgestalt  beschworen wird. »,  in  « Paradigmatische
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Todesmythen in der Lyrik Gertrud Kolmars », dans Chryssoula Kambas (Hg.) : Lyrische Bildnisse.
Beiträge zu Dichtung und Biographie von Gertrud Kolmar, Bielefeld, Aisthesis, 1998, p. 55-68, ici p. 64).
Seule la souffrance de son visage pourrait permettre de rapprocher l’Ange du Christ, mais dans
les deux versions son indifférence aux hommes et à leur mort en fait difficilement une figure
messianique.
47.  Trad. L.C. (pour les besoins de mon commentaire, je n’ai pas repris la traduction de D. Iehl,
in : R.M. Rilke, Œuvres Poétiques…, op. cit., p. 373) ; « O er ist Alles. Wirklich, warten wir,/ daß er
uns sähe ? Sollte er bedürfen ? […] Er, der vergißt was wir erfahren/ und der erfährt was uns
verweist » , R.M. Rilke, Sämtliche Werke, op. cit., vol. I, p. 496.
48.  « Aber jetzt ist es das Haus der Waise, und fremde Leute wohnen darin. » (M 60-61).
49.  « Du bist mein Haus an allen Straßen der Welt, in jeder/ Senke, auf jedem Hügel./ Du Dach,
du  wirst  ermattet  mit  mir  unter  glühendem/  Mittag  lechzen,  mit  mir  erschauern,  wenn/
Schneesturm  peitscht./  Wir  werden  düstern  und  hungern,  zusammen  erdulden,/  Zusammen
einst am staubigen Wegesrande sinken und weinen… » (M 62-63).
50.  Traduction modidiée : « Anders…/ Du hast noch die stumme unendliche Geduld,/ Das Wissen
vom Nicht-Tun,  gewaltiger  Ruhe,  die  in  sich/  versunken  träumt,  /  Dein  ist  die  Schau,/  Der
rätselnde  Aufblick  in  blaue  Nacht  zu  leuchtend/  wandelnden  Welten./  Du  bist,  ob  du  nicht
wirkst. » (M 76-77).
51.  Le  Moi  demande à  l’Asie  de  bercer  son oreille  du chant  des  chalumeaux que pratiquait
autrefois David à Beth-Lechem (M 76-77).
52.  « Den stolzen verhüllten Wuchs, mächtig ragend von mythischem Throne […] » (M 74-75).
53.  « Draußen bettelt und nimmt und rafft dein eignes Abbild,/ Schemen,/ Der Seiden, lieblich
wie Krokus und Orchidee, mit häßlichem englischen Tuch vertauschte […] » (M 78-79).
54.  « Wenn  du  hinabgetaucht  zum  tiefen  Innen  unseres  Sterns,/  dem  Bade  schäumenden
Feuers…/  Brenne…/  Birg  voll  Scham,  was  die  Törichte  blößt,  deiner  Mitte/  Geheimnis,  das
Flammensamen empfing,/ Und die Geborenen, Geierdämonen, laß ewiglich kreisen,/ über den
Totentürmen,/ Türmen des Schweigens… » (M 78‑79).
RÉSUMÉS
En 1937,  six  ans  avant  sa  mort  à  Auschwitz,  Gertrud Kolmar écrivit  à  Berlin  un cycle  de 17
poèmes  intitulé  Mondes ( Welten).  Ces  univers  imaginaires  dans  lesquels  on  ne  trouve  pas  de
références explicites à la persécution nazie sont situés pour la plupart dans un ‘ailleurs’ à la fois
spatial et temporel, occidental et ‘oriental’, intérieur et extérieur. Peut-on dire pour autant que
Kolmar ‘se réfugie’ dans un univers irréel de création littéraire ? Si le sujet aime se présenter
comme entrant  dans l’espace même qu’il  a  construit,  cet  espace est  toutefois  marqué par la
mélancolie  ou  l’angoisse,  de  sorte  que  s’ouvre  souvent  un  deuxième  espace,  un  ‘ailleurs  de
l’ailleurs’  qui n’est pas moins ambigu. On est en quelque sorte en présence d’un « Autre » de
l’utopie qui vient jeter son ombre sur le lieu premièrement construit. Les mondes imaginés, à la
beauté de pierre mais désertés par les humains, peuvent certes faire signe vers l’Être pur mais
sont également associés à la mort ou à la disparition du sujet. L’écriture apparaît non pas comme
une simple conduite de fuite devant les événements contemporains, mais comme l’exploration
d’un espace littéraire qui est aussi un ‘ailleurs’ intérieur ou extérieur dans lequel le sujet affronte
sa propre mort.
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1937, sechs Jahre vor ihrem Tod in Auschwitz, schrieb Gertrud Kolmar einen aus 17 Gedichten
bestehenden, Welten betitelten Zyklus. Die Mehrzahl dieser imaginären Landschaften, in denen
nicht  explizit  auf  die  NS-Verfolgungen  verwiesen  wird,  befindet  sich  in  einem  zugleich
räumlichen und zeitlichen,  westlichen und östlichen,  inneren und äußeren ‘Anderswo’.  Kann
man  aber  sagen,  Kolmar  würde  in  unwirkliche  erdichtete  Welten  flüchten ?  Zwar  wird  das
lyrische Ich gern als ein schaffendes dargestellt, das dann in den von ihm geschaffenen Raum
eintritt ;  dieser  Raum ist  jedoch durch Melancholie  bzw.  Angst  geprägt,  so  dass  sich oft  ein
zweiter Raum eröffnet, der aber wiederum nicht weniger zweideutig ist. Man steht sozusagen vor
dem ‘Anderen der Utopie’, das seinen Schatten auf die primär erfundene Landschaft wirft. Die
imaginären,  ineinander  verschachtelten  Räume  mit  ihrer  erstarrten  und  menschenleeren
Schönheit können zwar auf das reine Sein hindeuten, sie werden aber auch mit dem Tod oder
dem Verschwinden des  Subjekts  verbunden.  Schreiben erweist  sich demnach nicht  als  bloße
Flucht vor dem Zeitgeschehen, sondern als Erkundung eines inneren bzw. äußeren ‘Anderswo’, in
dem das Subjekt sich seinem Tod stellt.
In 1937, six years before her death in Auschwitz, Gertrud Kolmar wrote in Berlin a cycle of 17
poems, untitled Worlds (Welten). These imaginary universes in which no explicit reference to Nazi
persecution can be found, are located for most of them in a “distance” meanwhile spatial and
temporal, western and “eastern”, inner and outer. It is necessarily possible to say that Kolmar
'shelters'  in  an  unreal  universe  of  literary  creation?  If  the  subject  likes  presenting  itself  as
entering in the very space he has built, this space is yet marked par melancholia or anxiety; so
that a second space, “an elsewhere of an elsewhere”, not less ambiguous, often open. We are in a
way, in presence of an “Other” of utopia that comes or cast a shadow on the place firstly built.
The imagined worlds, with stone beauty but deserted by human beings, can indeed make a sign
to the pure Being but are also associated with death and loss of the subject. The writing appears
not as a simple conduct of escape before the contemporary events but as the exploration of a
literary space that is also an inner or outer “elsewhere” where the subject faces his own death. 
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